En 1779, le capitaine britannique James Cook est tué sur une plage d'Hawai'i. Deux siècles plus tard, la NASA envoie les astronautes d'Apollo 11 sur la Lune. À la fin du XXe siècle, des astronomes découvrent avec stupeur que l'univers est principalement constitué d'une mystérieuse énergie noire.
Le point commun de ces trois événements ? Un lieu aux propriétés uniques au monde, la Grande Île d'Hawai'i, et des yeux artificiels faits de miroirs tournés vers le ciel : des télescopes.
C'est après avoir suivi la mobilisation de plusieurs milliers de personnes en 2019 contre la construction d'un nouveau télescope géant sur le Mauna Kea, point culminant du Pacifique, que l'auteur a voulu étudier les origines de cette crise. Il ne se doutait pas que son enquête le conduirait à explorer non seulement les archives inédites des principaux observatoires astronomiques contemporains, mais aussi une histoire bien plus longue mettant aux prises le peuple autochtone d'Hawai'i en lutte pour sa souveraineté, l'armée la plus puissante du monde, des planteurs de canne à sucre et des oiseaux rares et merveilleux, dans un paysage spectaculaire modelé par les colères de la Terre.
Dans ce récit captivant, l'auteur rappelle que bien que les télescopes observent le ciel, ils sont construits sur des terres, qui très souvent sont des terres fragiles, des terres sacrées, des terres volées... Montagne magique pour le peuple hawaiien comme pour la science, le Mauna Kea est également un lieu de confrontation emblématique de notre époque et un témoin des ravages de l'Anthropocène. À tel point que ce portail unique vers l'univers lointain est peut-être bien en train de se refermer...