Ayden et Sasha ont fait la promesse à Eldfell, leur fils fragile, de l'emmener voir les baleines en Islande, là où tout a commencé pour eux neuf ans plus tôt. Mais le voyage tant attendu se teinte bientôt de la peur de la perte.
Guðmundur, lui, est chauffeur de bus. À la recherche de ses origines après avoir été abandonné, il arpente inlassablement l'île tout en se rêvant écrivain.
Un soir de tempête, Ayden, Sasha, Eldfell et Guð­mundur se réfugient dans une maison bleue, celle dans laquelle est revenue vivre Arna, toujours hantée par la disparition inexpliquée de son compagnon vingt-cinq ans plus tôt. Dans les confins de ce territoire sauvage, en surplomb d'une plage de sable noir où viennent mystérieusement s'échouer des cétacés, ils vont vivre ensemble une nuit qui va les changer à jamais.
À travers les trajectoires de ces personnages meurtris mais n'ayant pas renoncé à faire l'expérience de la bonté et de la beauté, Philippe Gerin dessine une frater­nité nouvelle dans un monde en lambeaux. Et signe un roman lumineux et onirique, à la poésie entêtante.