Dans cette exploration classique et révolutionnaire de la littérature américaine à sa naissance, Susan Howe définit son héritage intellectuel comme une série de guerres civiles, où chaque texte est un désert dans lequel un auteur étrange et sans loi affronte des interprètes et des éditeurs avides de règlements. Howe aborde Anne Hutchinson, Mary Rowlandson, Cotton Mather, Hawthorne, Emerson, Melville et Emily Dickinson en tant qu’écrivain elle-même. Ses idées, féroces et originales, trouvent leur origine dans son érudition textuelle d’un ordre tout nouveau, pionnière dans la lecture/écriture des histoires fondatrices d'œuvres marquantes, phares…