La Bayurna Yusra est une souveraine plus crainte que respectée dont la misogynie est connue de tous ses sujets et particulièrement de son mari, le bayun Ghufran. C’est pourquoi, lorsque la sage-femme lui tend sa fille venant de naître, Ghufran décide de la faire passer pour un garçon, la sauvant d’un triste destin. Envoyé.e auprès de son oncle, Shamil apprend la bienséance, les lettres, les sciences et les arts de la guerre comme tous les bayijins. Seul son proche entourage connait son secret, mais plus ille grandit et plus il pèse sur ses frêles épaules. Ce récit suit sa recherche d’identité semée d’embuches...