Sismo est amoureux. Amoureux fou de Rosemonde, la plus belle fille de Port-au-Prince, la plus belle fille de l'univers. Et puis la terre tremble, et la terre dévaste la réalité des amoureux. Même les coeurs qui ne connaissent que la douceur des regards apprennent dans l'effondrement sourd du béton la misère des hommes. Sismo est amoureux et rien des instants de chance qui l'ont épargné, lui, sa mère et sa tante, ne peuvent atténuer l'inquiétude qu'il a pour Rosemonde. Rosemonde sous les décombres, Rosemonde qui lui avait fait découvrir le matin même un tableau bizarre de Picasso : Guernica.