Depuis qu'une douleur inconnue, belle, de plus en plus impérieuse, est apparue au bas de son ventre, Manfred a décidé de la garder pour lui. Observant jalousement ses manifestations, il attend qu'elle fasse en lui son oeuvre irrémédiable et n'en parle à personne. Surtout pas aux médecins, qui la lui rendraient moins mystérieuse et plus prévisible. Pire, qui pourraient la guérir. Encore moins à Emma, son seul amour, cette épouse qui l'a quitté il y a vingt ans mais qu'il continue à rencontrer une fois par mois, toujours sur le même banc du même jardin public, en respectant la condition qu'elle a imposée : son mari ne doit pas regarder son visage. Et depuis vingt ans, Manfred, qui ne vit que pour ces intermèdes brefs et souvent silencieux, respecte ce pacte.

Avec une grande sobriété et une maturité impressionnante, Robert McLiam Wilson, alors âgé de vingt-huit ans, excelle à décrire l'attitude vacillante d'un homme qui, au crépuscule de sa vie, cherche dans la douleur la clé d'une rédemption sans doute impossible.