Après six ans de séjour en France, où il a obtenu un diplôme d'études cinématographiques, le narrateur décide de rentrer au pays. Dès son arrivée à l'aéroport de Damas, il est arrêté par la police politique et conduit dans un bâtiment sinistre du centre-ville appartenant aux Services de renseignements. Là, il est violemment frappé avant d'être accusé contre toute vraisemblance, lui, le chrétien grec-catholique, d'être membre du mouvement des Frères musulmans. Quelques jours plus tard, il se retrouve dans la gigantesque et terrible prison du désert, en compagnie de milliers de détenus. Commence alors son calvaire...

Cette chronique de l'horreur au quotidien est le récit romancé du long enfermement de Moustafa Khalifé dans les prisons syriennes durant le règne du président Hafez al-Assad. Les scènes qui se succèdent, d'autant plus insoutenables qu'elles sont écrites sobrement, sans vaine rhétorique ni pathos, donnent à voir non seulement la barbarie des geôliers, mais aussi le processus de déshumanisation des détenus eux-mêmes et, au-delà, de toute une société.