Marcel Cohen est aujourd'hui l'auteur d'une oeuvre en prose considérable. Or sa démarche est bizarrement en plus étroite parenté avec celle de la poésie : « En règle générale, confirme Marcel Cohen, je me sens plus proche des poètes que des prosateurs. Ils sont plus conscients des problèmes de forme et du fait que la forme c'est le fond. Des poètes comme Henri Michaux, Paul Celan, Edmond Jabès, André du Bouchet, Jacques Dupin, ou Claude Royer-Journoud, auteur d'une tétralogie chez Gallimard, et pour ne citer qu'eux, illustrent à merveille ce qu'Adorno disait de la musique de Schoenberg : "Elle honore l'auditeur parce qu'elle ne lui concède rien" » Il est donc particulièrement intéressant, pour une maison d'édition spécialisée depuis près de 40 ans dans le domaine de la poésie, de s'interroger avec Marcel Cohen sur ce qui fonde sa très particulière expérience de l'écriture. L'Homme qui avait peur des livres a été conçu comme un ensemble de réflexions, à travers des approches et des formes variées, sur le rapport de l'homme au livre. À travers ces textes qui peuvent ressembler à des portraits très singuliers ou au contraire à des aperçus d'ordre général, c'est évidement sur sa propre expérience de la lecture et de l'écriture que Marcel Cohen porte le questionnement. Ce faisant, il nous livre des éléments des plus éclairants pour comprendre une oeuvre qui entretient une relation privilégiée avec la poésie.