Dans le désert de Paris et l’apparente dépression, je sentais une pression, un vide, une certaine beauté et un brin de tromperie : on avait pris au plus simple pour ne pas se compliquer la vie ; mais le plus simple pour le système complique beaucoup la vie de l’immense majorité. C’est dans ce silence, dans cet effacement collectif, que l’idée de peuple m’a paru s’imposer ; l’idée de peuple émergeait de son effacement.