Dans une petite ville du Minnesota, où jaser donne la mesure du temps, Lily Dahl, jolie serveuse de dix-neuf ans, rêve de Marilyn et d'ailleurs. Toute à ses désirs de fuite, elle se laisse séduire par un mystérieux peintre new-yorkais de dix ans son aîné et épouse sa vocation d'actrice en décrochant un rôle pour une pièce de théâtre. Jusqu'à ce qu'une série de phénomènes étranges vienne donner à sa jeunesse le parfum capiteux du danger.