Sur la longue route entre son habitation rurale et son école de centre-ville, un jeune garçon nous fait part de son quotidien, lutte perpétuelle face à des brimades contrées à grands renforts de solitude chronique et d'amour maternel. Son récit se fait initiatique, et met somptueusement en scène une topographie du territoire hantée par les discriminations sociales, dans laquelle sourd toute la brutalité de l'enfance et l'enseignement.