Nistor Polobok, sexagénaire trapu à la barbe en fil de fer poivre et sel, règne en maître sur la mairie de Chi?in?u. Il occupe ses journées à encaisser les pots de vins des entrepreneurs peu scrupuleux qui défigurent la ville, ou à des raouts en charmante compagnie sur fond de musique folklorique. Jusqu'au jour où une étrange brèche se forme sur l'asphalte devant sa majestueuse villaâ€- Bientôt, la fêlure engloutit tout ce qui se trouve sur son chemin?: maisons, parcs et même un retraité russe en éternelle attente de nationalité roumaine. Le crack se répand dans la capitale, les sans-abri investissent l'hôtel de ville, et le maire, à bout de nerfs, échoue à l'hôpital dans un état inquiétant. Un rêve lui dicte alors de consulter une cartomancienne tzigane qui le mettra en quête d'une mystérieuse dame de cÅ“ur