Soit Juliana, dix ans, fille d’un ministre important et d’une maîtresse de maison alcoolique, qui fête aujourd’hui son anniversaire. Juliana raconte, dialogue avec un canard à l’œil fluo, tente d’échapper aux chatouilles de son père et se fait traiter de garçon par sa mère. Autour, la haute société s’esclaffe et se consume entre les whiskys et les cordillères blanches.

Mais Juliana rencontre Camila, à peine plus grande, capable de tout : boire des vodkas, s’envoler. Son premier amour, sa première fois, son exaltation et sa terreur. Tous les après-midi, enfermées dans une chambre, les enfants découvrent les jeux érotiques et les terribles cruautés de l’amour. La narration explose, minée par le désir et par la fièvre, les temps se mélangent et composent un précipité halluciné, couleurs, sons, lumière et eaux dormantes, un vertige poétique entre la tendresse et l’horreur.

Rosero signe là un très grand roman, audacieux, splendidement écrit, tenu par une incroyable intensité. Il fait exister avec une étonnante facilité la voix d’une petite fille de dix ans, rebelle et contestataire : une conscience intérieure à vif qui déploie un monde saturé, terrifiant et beau.