Poussé par le désir de lier son quotidien à la nature sauvage, Rémi Huot s’est attaché à une échancrure dans la montagne. D’un bout à l’autre de l’année, l’auteur est retourné vivre dans un orri de pierre, logé à deux mille mètres d’altitude dans les Pyrénées, ouvert aux pins, aux hêtres, aux genêts et aux quatre vents. Il y est resté assez longtemps pour sentir le dur froid de l’hiver, les promesses du printemps, les sévères radiations de l’été, et le saisissant déclin de l’automne. Au pied des pics du Bernard Sauvage et du Madres, il a cheminé en silence, au hasard des forêts ravinées, des rivières torrentielles et des sommets gardés près des nuages. À l’écart des hommes, il a espionné la cambrure d’un tétras, poursuivi la noblesse d’un grand cerf et accompagné la jeunesse d’un aigle royal. Il s’est impatienté de la fonte des neiges et s’est arrêté devant l’essoufflement d’une étoile au-dessus de sa cabane. Il a cherché la beauté dans tout ce qui éclôt, croît et meurt.