Qu'il s'agisse d'un chalet environné par la neige, d'une chambre d'hôpital baignée dans la lumière du soleil, d'une demeure où vit recluse une étrange princesse ou d'un appartement où se retrouve un couple adultère, Yôko Ogawa se plaît à créer dans ses récits des refuges dans lesquels il est possible de reprendre son souffle, de renouer avec son rythme intérieur.

Les lecteurs familiers de son univers retrouveront dans ce recueil d'autres thèmes qui lui sont chers : les vibrations de mélodies n'existant que par-delà le silence, l'effacement d'un temps que seul l'amoncellement d'objets semble pouvoir réanimer, l'attirance gourmande et dangereuse pour les aliments sucrés, la présence rassurante des animaux, la mort annoncée telle une avancée paisible.

Poursuivant une oeuvre depuis toujours composée d'une alternance de romans et de nouvelles, Yôko Ogawa confirme que la forme courte demeure la note sensible de sa partition.