8 juillet 1982, Séville. Coupe du monde de football, demi-finale France-RFA. L'ambition contre l'expérience. L'espoir porté par Mitterrand contre le fatalisme du mur de Berlin.Et pour les deux équipes, une même obsession : gagner sa place en finale. Face aux puissants Allemands, Platini, Rocheteau, Giresse... une équipe de France redoutable.Mais le pire s'invite : les coups pleuvent, le sport devient guerre, et la mort arbitre.Pour la première fois, le match mythique vécu en direct, sur le terrain. Une expérience radicale, entre exaltation et violence.