Fidèle à son poste chaque matin, un vieil homme entretient l'île dont il est le dernier habitant. Voilà près de dix ans qu'il n'a plus de nouvelles de ceux qui vivaient là autrefois ni du reste de l'humanité. Les corps qui viennent parfois s'échouer sur les plages ne laissent rien présager de bon, mais l'homme poursuit sa tâche — colmatant, repeignant, rafistolant. Jusqu'au jour où il repère une silhouette naufragée sur le rivage. C'est une femme, elle est encore en vie. Qui est-elle ? D'où vient-elle ? Impossible de le savoir. Elle a perdu la mémoire et l'usage de la parole. C'est le début d'une étrange cohabitation, d'un monde à deux à inventer. L'histoire d'un gardien solitaire qui ne sait plus communiquer avec les vivants et d'une femme sans souvenirs.
Mouloud Akkouche signe un texte elliptique et envoûtant, intriguant le lecteur sans dévoiler tous ses mystères. À rebours des récits apocalyptiques, il confère à la fin du monde la douceur d'un songe, distille sa poésie et son imaginaire. L'histoire qu'il dessine ne se laisse pas facilement oublier.