Quelque part en Écosse, seul dans sa chambre d'hôtel, Jock McLeish, un ingénieur divorcé passablement au bout du rouleau, noie son mal-être dans l'alcool et les fantasmes érotiques. Dans son esprit de plus en plus confus, diverses femmes tentent de suivre tant bien que mal ses fantasmes de mâle esseulé, entraînées dans des aventures extravagantes qu'il n'a de cesse de peaufiner. Qu'elles soient de pures inventions ou les fantômes d'êtres aimés, ces héroïnes soumises aux puissances du vice ne peuvent empêcher Jock de se remémorer divers moments de son existence, et de considérer avec amertume ses liens familiaux et amicaux.

Virtuose et diabolique, Janine 1982 est une fascinante plongée dans la psyché d'un homme assailli de toutes parts par ses démons. Naviguant sans relâche entre délire pornographique et introspection sauvage, ce roman hors norme dynamite à la fois le réalisme et le fantasmatique pour donner lieu à un stupéfiant monologue où le sens de la vie devient plus qu'un enjeu : un défi mortel qui voit le plaisir et la douleur danser une dernière danse.

À sa parution, Janine 1982 a essuyé de virulentes critiques du fait de son usage de la pornographie – servant pourtant ici de dispositif littéraire. Avec ce roman qui était son préféré, Alasdair Gray a toutefois réussi un tour de force vertigineux, créant le portrait cabossé d'un homme ordinaire, seul face au désastre qu'est sa vie et qui s'en remet aveuglément aux puissances de la luxure, à partir de ses seules obsessions.