Au commencement de la guerre, Ryuji Nagatsuka étudie le français. Il est antimilitariste et ne se sent pas concerné par le conflit. Or, le Japon, après ses succès initiaux, voit sa suprématie sur mer et dans les airs menacée: fin 1943, le Premier ministre Tojo doit décréter la mobilisation des étudiants. Nagatsuka a vingt ans et choisit l'aviation, horrifié par les brimades subies par les jeunes recrues dans l'infanterie.
En octobre 1944, à mesure que les revers se répètent, le Japon militariste se crispe dans une résistance toujours plus acharnée. La guerre du Pacifique, de par l'immensité géographique où elle se déroule, se transforme en une formidable équation logistique que le Japon ne peut résoudre. Dévasté, sans ressources, à bout de souffle, le pays cherche encore par tous les moyens à se battre et décide la création du corps des kamikazés - un chasseur, chargé d'une bombe unique, doit s'écraser sur un navire ennemi ; le pilote faisant ainsi le sacrifice de sa vie.
Ce livre extraordinaire raconte comment Ryuji Nagatsuka fut amené à se porter volontaire, et quel fut l'entraînement de fer, physique et moral, qui lui apprit à vivre sans cesse avec l'image de la mort.
Un témoignage exceptionnel : en mettant ses sentiments à nu, Nagatsuka livre un récit profondément humain en même temps qu'il comble un vide dans l'historiographie française et participe d'une meilleure connaissance de ce qui reste pour bien des Occidentaux un phénomène surprenant et unique dans l'histoire de la guerre récente.