Le 5 décembre 1937, Laurie Lee, âgé de 23 ans, franchit à pied et dans la neige la frontière des Pyrénées, et découvre une Espagne ravagée par une année de guerre civile. Sensible à leur colère, il désire s'engager auprès des républicains. L'heure est à la méfiance, mais jamais le jeune Anglais ne se départira de son violent désir de lutter contre la peste nationaliste. Au menu de chaque jour : scènes de désolation, froid implacable, attentes interminables et le silence parmi des ruines. Magnifique conclusion à la trilogie autobiographique de l'Anglais Laurie Lee (1914-1997), entamée avec Rosie ou le goût du cidre (Libretto, 2003) et Un beau matin d'été (Libretto, 2004) ce récit évoque, de façon vivante et poignante, la défaite héroïque de l'idéalisme naïf au cours de cette décennie misérable et malhonnête tant de fois dénoncée par WH Auden.