Discret jeune homme de la cité Gagarine, porte de Saint-Ouen, Léo pointe chaque matin à l'usine. Dans le vacarme de l'atelier d'imprimerie, il voit défiler toute la journée des lettres qu'il n'identifie que vaguement : élevé par une grand-mère analphabète, il a quitté le collège à treize ans et vite oublié les rudiments appris à l'école. Désormais, sa vie d'adulte est entravée par cette tare insoupçonnable qui grippe tant ses sentiments que ses actes et l'oblige à tromper les apparences, notamment face à sa jolie voisine, l'infirmière venue le soigner après un accident. Réapprendre à lire ? Renouer avec les mots ? En lui et autour de lui la bonne volonté est sensible, mais la tâche est ardue et le renvoie à la difficulté de trouver sa place dans une société régie par l'écrit...

Conte moderne généreux, le roman de Cécile Ladjali est un livre d'énergie et de conviction qui ouvre une voie poétique sur le handicap invisible de l'illettrisme, alimentant une réflexion autour des mots, de l'école, de la dignité et de l'estime de soi, impossibles sans le langage.