À travers les siècles, depuis la toute première étincelle de douleur au sein d'un organisme, quatre âmes se croisent, se battent, se ratent et se retrouvent. Successivement animales et humaines, elles voyagent au Néolithique, en Mésopotamie, à travers la Méditerranée à l'Âge de Bronze, dans la Chine ancienne des Wu, sous l'Empire romain, dans le royaume indien de Samudragupta ou au beau milieu du désert australien. Elles meurent, elles reviennent. Chacune de leurs existences est l'occasion d'un récit, petite partie d'une fresque dont le sens se dévoilera peu à peu: l'épopée des oubliés, le chant des perdants, le grand livre des êtres morts dans l'ombre. Les héros en sont des femmes, des esclaves, des lépreux, des enfants ou des bêtes dont l'esprit se souvient, oublie, génération après génération, mais progresse à l'aveugle dans les galeries du passé.