Sa mère lui a donné la vie ; peut-elle pour autant la lui reprendre ? C'est l'une des cruelles questions qui traversent Nella Nobili, alors qu'elle s'adresse à sa mère disparue. À mesure que Nella fore au plus profond d'elle-même pour mettre au jour les fantômes qui la hantent nuit après nuit, se dessine une éblouissante déclaration d'amour et d'indépendance. Pour s'affranchir de sa mère, Nella écrit : contre une culpabilité qui l'épuise, contre un amour qui l'étouffe tout autant qu'il l'étreint. Dans une langue puissante, elle se bat et se révolte pour, peut-être, finir par s'appartenir. Avec ce tout dernier texte, à la fois chant d'amour et élégie expiatoire, Nella Nobili nous offre un témoignage rare et profond sur la complexité des relations mère-fille.