Les années qui sont les plus formatrices pour un poète ou un écrivain sont celles de l’adolescence. Ce sont des années où votre raison et vos sens croissent visiblement mais dans des directions distinctes et se développent comme indépendamment l’une des autres. C’est pourquoi ce sont des années d’émotions violentes et de confusion mentale. Nous sommes alors comme de jeunes arbres dont les branches partent dans diverses directions donnant l’impression que le tronc va se briser, tiraillé qu’il est entre des tensions opposées. Ce texte provient d’une intervention orale improvisée lors du congrès annuel de l’association américaine Middle East Studies en 1986 à Boston. Il a paru pour la première fois en anglais sous le titre Growing Up to be a Woman Writer in Lebanon dans l’ouvrage collectif Opening the Gates. A Century of Arab Feminist Writing, Indiana University Press (Bloomington et Indianapolis), 1990, dirigé par Margot Badran et Miriam Cooke, deux universitaires et chercheuses qui ont été des pionnières dans les études d’histoire des femmes dans les sociétés du Moyen-Orient. Une édition italienne a paru à Salerno en 1993, chez Multimedia Edizioni, dans une traduction de Raffaella Marzano. La présente traduction française a été relue par Etel Adnan et le titre choisi avec elle.