Loun, jeune père, est laissé pour mort chez lui, près de Pau. Sa compagne Edoyo, réputée violente, est suspectée et incarcérée. Leur bébé est confié à Gafna, la grand-mère. Gafna se distribue alors entre son petit-fils, les vignes, où elle fait les vendanges, l'hôpital, où elle veille Loun, la prison, où Edoyo clame son innocence, et les rendez-vous chez l'avocat. Bientôt se réfugient auprès d'elle deux autres femmes blessées, l'amante de Loun et son bébé, et une jeune femme sans-papiers. Ces femmes recèlent ce qui pourrait innocenter Edoyo. Mais elles attirent aussi la fureur d'hommes brutaux qui les traquent, deux policiers qui cherchent plus à imposer leur force et leurs désirs que la loi. Réfugiées dans une ferme sur les côteaux de Jurançon, les femmes livrent bataille aux deux flics, tandis qu'une tempête se déchaîne au dehors. Elles triomphent, mais Gafna y laisse ses dernières forces. Lou se réveillera du coma, Edoyo sera innocentée, mais succombera à la violence des prisons.