Avec une approche singulière du cinéma, Jacques Sicard nous livre depuis une quinzaine d’années des proses sous forme de "ciné-poèmes", dont se trouve réunie ici une large sélection taillée dans l’ensemble considérable de ce qui constitue un Journal intime – « Journal, selon les mots de l’auteur, on ne peut plus réel, parce que seules (ou presque) les images témoignent ici d’une existence, parce qu’il a la matérialité des choses et parce qu’il reste ouvert ». De la même façon que ce livre se devait lui aussi de « rester ouvert », de même le seul ordre alphabétique des auteurs-cinéastes par lequel il s’ouvre n’aurait pu, par son systématisme – le nivellement du temps d’une lettre à l’autre de l’alphabet – accueillir sincèrement ces quelque 150 proses. C’est pourquoi, une fois la dernière lettre atteinte, succèdent ainsi cinq ensembles, selon la résonance des textes entre eux pour les trois triptyques et la « brève séquence somnambulo-insomniaque », et selon une chronologie plus ou moins rigoureuse des frères Lumière à nos jours pour la « Suite monochrome ». Envoyées au fil des jours et des années par leur auteur, ces proses ont peu à peu suscité ce livre.