« Ce qui l’obsède c’est ce qui se produit quand un être humain est vu par un autre être humain qui a l’obsession de représenter ce qu’il voit. » C’est en ces termes que David Sylvester résume l’obsession de Giacometti. Or, à la lecture de cette étude, ou de cette succession d’études écrite et peu à peu augmentée entre les années 1950 et 1990, on en vient à se demander comment nous pourrions résumer la sienne. En termes semblables, peut-être ? Dans sa préface de traducteur datant de la première parution chez André Dimanche Éditeur en 2001, Jean Frémon en a l’intuition : « On pourra y trouver des redites, une manière très particulière de tourner autour de la question, un excès de méticulosité dans l’analyse. En réalité, une méthode qui est exactement celle de Giacometti lui-même, sculptant ou dessinant, constamment taraudé par le sentiment de l’échec et obsédé par la justesse du regard. » Fruits d’une remarquable faculté d’observation qui transparaît à chaque page, ces onze chapitres couronnés par un entretien sont aussi le témoignage d’une longue fréquentation et d’une écoute amicale de l’artiste. Sylvester renonçant par méthode, et peut-être par nature, à toute synthèse brillante, nous n’en ressortons pas munis d’une lecture toute faite qui nous dédouane d’un face-à-face avec l’œuvre, mais de principes d’observation, presque de lois optiques qui nous y reconduisent mieux armé, l’œil aguerri, débarrassés de l’aura et du discours qui la cernent, la mettent à distance, la rendent intimidante à force d’être emblématique. De l’enfance à Stampa à l’ascèse créative de l’atelier de la rue Hippolyte-Maindron en passant par la période surréaliste, écrits, dessins, tableaux et sculptures sont scrutés avec une telle minutie, une telle loyauté que, les abordant seuls à notre tour, il nous semble connaître de l’intérieur jusqu’à leur raison d’être.