En pleine nuit, Tilman et Josefine font irruption chez deux universitaires proches de la cinquantaine, Paul et Julia. Julia semble avoir invité le jeune couple – à l’insu de Paul. Est-ce une fête ? un mirage mental à la faveur de la nuit, entre cauchemar indéchiffrable et banale crise d’un couple qui tente de se réinventer ? Cette surprenante visite devient rapidement le catalyseur de révélations inattendues. Autour de la question de la maternité se cristallise leur différend. Une agressivité permanente point dans ces dialogues acérés, qui mettent en scène les fissures d’un vernis social, en apparence sans aspérités, jusqu’au premier coup de poing porté.