Les hommes et les quelques femmes qui fondent ce récit ont tous et toutes à voir avec le réel d'une époque désormais révolue. Cet exil libertaire espagnol de trente-cinq ans fut un lieu à part où certains s'ouvrirent à d'autres possibles, à d'autres sensibles. Le Paris qui accueillit les errances de cet exil, et qui est un élément à part entière de ce récit, fut une ville magique pour s'adonner aux pas perdus.