Ce livre n'est pas un recueil, mais le déploiement, en treize chapitres, d'une seule et même question, celle du nom ou du sans nom (« pas de nom propre »). Et cette question est explorée à travers les débris d'une enfance marquée par l'obsession du retour : « Il viendra sans que je le sache ». Mais qui ? Celui d'abord qui était revenu sans revenir et pour qui « il n'y a pas d'après-guerre », et qui parle à l'intérieur du corps de celui qui écrit. Et l'Autre, qui ne cesse de faire sourdement appel dans le bruit des cibles et des rituels, invisible et caché dans le nom. Ce qu'on nomme la « poésie » (ou parole brisée) célèbre ici la disparition des images, « jusqu'à ce que l'écran se vide ». Ou la mémoire. Tout se passe ici, en temps réel, dans le style de l'attente, en noir et blanc. Un livre, comme une photographie qu'on déchire.