En ce début de vingt et unième siècle, jamais les personnes âgées dépendantes n'ont été si nombreuses et si isolées. Jamais, non plus, les métiers de l'aide à la personne n'ont autant recruté. On parle même de silver économie. Car si, en 2015, l'on évoquait 2, 5 millions de personnes âgées en perte d'autonomie, le chiffre pourrait doubler en 2050. Pour s'occuper d'elles, on engage majoritairement des femmes peu qualifiées, souvent étrangères. Elles forment une population presque aussi invisible que ces Français vieillissants dont elles organisent le quotidien. Des femmes, plus de 830 000 en France, qui travaillent essentiellement en horaires fragmentés, week- end compris, et gagnent de tout petits salaires. Des femmes qui, outre les tâches matérielles, remplissent la solitude immense dans laquelle vivent tant de nos aînés.
Pendant plusieurs mois, Ixchel Delaporte s'est glissée dans la peau d'une dame de compagnie. Elle nous raconte, de l'intérieur, cet univers parallèle où la lenteur de l'extrême vieillesse se conjugue à l'activité frénétique de travailleuses sans merci. Avec humanité, elle fait aussi le portrait de celles et ceux dont elle s'est occupée ou qui furent ses compagnes de travail. Une impressionnante et nécessaire immersion au pays de la vieillesse contemporaine.