Croix et délice parait en mai 1958, non sans difficultés et désirs contrastés. Car c’est un livre de poèmes d’amour donc un livre dangereux... En effet, à cause du choix des poèmes et du titre à donner au recueil — qui aurait pu être Amour et déshonneur — l’éditeur et l’auteur ne s’entendent guère : Nico Naldini — « À toi de faire le choix le plus averti, sans te laisser impressionner par la crainte d’accusation pour obscénité parce qu’à l’exception de deux ou trois [poèmes] tous les autres sont absolument innocents. » Sandro Penna — « Je n’exclus pas, épreuves en main, de pouvoir sauver quelques-uns de ces pauvres poèmes “justiciables”, et notamment, si jamais, les plus beaux parce que, comme il est juste, ce sont les plus pardonnables. » Enfin, ces poèmes ont un seul sujet, comme Amelia Rosselli le dit bien : « aimer, être aimé en retour, ne pas l’être, se retrouver à cause de cette dynamique vaine mais intense — seul comme toujours mais avec une richesse d’impressions et de vérité en plus ».