Yellowstone, le Grand Canyon, les monts Adirondacks : Karl Jacoby entreprend ici de faire l'histoire de la fondation des parcs naturels emblématiques des États-Unis.Mais au-delà de l'Amérique des grands espaces tant vantée par les apôtres du « monde sauvage », il enquête sur la façon dont les législations sur la protection de la nature transformèrent en crimes les pratiques ordinaires des premiers habitants de ces contréesÀ contre-courant de la légende dorée de l'environnementalisme américain, il dévoile l'envers du décor, et expose comment bûcherons, trappeurs, Indiens et autres chasseurs défendirent, au moyen de mille petits gestes clandestins, entre résistance et accommodement, leur propre rapport à l'environnementUne histoire oubliée qui engage à penser autrement les politiques écologistes.

L'idée de création de parcs naturels, comme le Yellowstone ou le Grand canyon, émerge aux États-Unis à la fin du XIXe siècle. Cette politique de conservation, qui va venir directement se heurter aux usages locaux, est administrée par un État bureaucratique. Cet État, bien qu'autoritaire, n'arrive pas à imposer ses lois dès les premiers decrets de preservation ni à chasser les populations rurales et autochtones vivant sur les terres concernées. L'idéologie du droit d'usufruit est communement partagée dès lors qu'elle donne accès à des biens de première necessité aux individus (bois de chauffage, nourriture, ...) La propriété collective n'est bientôt plus envisageable mais la "classe ouvrière du monde sauvage" ne reste pas de marbre pour autant ! Karl Jacoby mêle ici histoire sociale et environnementale et nous nous retrouvons face à un travail où nature et humains sont intimement liés, au prisme d'une "histoire par en bas" qui mobilise les sources les plus ordinaires pour mettre en lumière les résistances infimes contre l'accaparement de la propriété collective.