Publiciste mondain et duelliste à ses heures, Flor O' Squarr n'était pas exactement un sympathisant de « l'Idée », mais il en connaissait bien les hommes, qu'il admirait souvent. Toutes ces particularités font de ce panorama du mouvement anarchiste, dressé en 1892, au coeur des années de poudre, un livre passionnant, à l'écriture plaisante, et riche en anecdotes. La première impression éprouvée par l'anarchiste devant l'appareil solennel de la justice est celle d'une hilarité incoercible. Lorsqu'il est pris, qu'il a épuisé toutes les ressources de la révolte - fuite, résistance aux agents, coups de revolver -, lorsqu'il est installé au dépôt, l'anarchiste se déride et « blague » copieusement l'autorité. Non qu'il s'avoue désarmé par son propre rire, non qu'il pardonne au juge. Bien au contraire, mais il sait que son procès sera publié et il transforme immédiatement son pilori en tribune libre. La manie de la propagande le suivra sur les bancs de la cour d'assises , il n'y renoncera même pas au bagne. A Cayenne, Duval et Pini narguent la chiourme et catéchisent les forçats ou les colons. Catéchiser le colon, c'est un devoir , narguer la chiourme, c'est un plaisir.