Depuis mes premiers pas d’écrivain, je me demande comment font les autres pour affronter les aléas du métier – vertige du commencement, passages à vide, solitude, crainte de l’assèchement, échecs... Ainsi ai-je commencé à interroger mes collègues : « Et toi, tu travailles comment ? Avec quelle régularité ? Dans quel cadre ? » etc. C’était une sorte de marotte. Et puis devant la variété des réponses, et aussi les récurrences, l’idée a cheminé en moi d’un livre où j’explorerais avec des écrivains proches, romanciers, essayistes ou poètes, nos rituels et nos routines. Quinze entretiens ont nourri la matière de ce livre, organisé de manière thématique. Je n’ai pas consacré un chapitre à chaque écrivain : leurs voix se tissent constamment à la mienne, composant un essai à la fois personnel et polyphonique. B.C. *** Belinda Cannone est romancière et essayiste. Son oeuvre explore en particulier le désir et son lien avec la création littéraire. Elle a récemment publié Petit éloge de l’embrassement (essai, Folio, 2021) et Les Vulnérables (nouvelles, Stock, 2024).