À vingt ans, Karl Ove s'installe à Bergen. Plus jeune étudiant jamais accepté à la prestigieuse Académie d'écriture, il déborde d'enthousiasme et d'ambition littéraire. Mais rapidement, ses illusions volent en éclats. Son écriture se révèle puérile et pleine de clichés, et ses efforts de socialisation se soldent par des échecs cuisants. Maladroit avec les femmes et très timide en société, il noie son humiliation dans l'alcool et le rock. Mais, petit à petit, l'horizon va s'éclaircir. À travers l'amour puis la critique littéraire, il pose les premières pierres de sa vie d'adulte.