Cinquante-six, c’est l’âge de Carol Vanni au début de ce texte ; ce sont les chiffres inversés de son année de naissance ; le numéro d’une carte routière de son grand-père. C’est également le nombre de ses amants, jusqu’à aujourd’hui.

Relations d’un soir ou de plusieurs années, l’autrice se souvient de chaque homme côtoyé et fait revenir le souvenir de ces rencontres, plus ou moins chronologiquement. Pied-de-nez aux stéréotypes et loin de se conformer aux assignations faites aux femmes – femme-objet, épouse, mère ou amante, femme mûre supposée sage, que la société aimerait voir reléguées au statut de spectatrices de leurs vies et de leurs rencontres – l’autrice prend un malin plaisir à nous montrer par l’exemple que la voie peut être autre. Toutes ces femmes existent en même temps dans son récit, y compris celle qui vieillit et reste multiple.

Ce texte nous rappelle que disposer librement de son corps, de son désir et de son temps peut s’avérer être un joyeux déroulé d’expériences, plus ou moins épanouissantes, plus ou moins heureuses. Il est question de danse et d’amour, de ce qu’un être peut et veut, d’un mouvement tel une lame de fond qui pousse à aller vers... l’inconnu, l’autre, l’homme.

Par l’écriture, en évitant tous les pièges qu’une telle exposition de sa vie pourraient entraîner, Carol Vanni explore le rapport à son corps et au temps qui passe. Elle fait la part belle aux matières, odeurs, couleurs, sensations et bruits, en fait, à tout ce qui nous rend vivants.