Il s’agit d’une méditation au chevet d’un être cher, simple et émouvante, où tout l’art de l’écriture consiste, par une évocation sensuelle de la vie, à négocier avec la mort qui vient. Car on sait qu’elle viendra, écrit Allain Glykos, on feint de ne pas l’attendre, on tente de lui résister, et puis un jour, elle entre sans frapper, vous laisse dans le couloir, referme la porte et s’en va en emportant l’être cher. Ce sont ces dernières heures passées avec un ami d’enfance que l’auteur retient ici, comme autant de larmes qui ne coulent jamais.