« Votre mère est très nerveuse. » C'est ainsi que tout a basculé dans la vie de Clara. Un premier accroc dans le cours des jours qui depuis n'a cessé de s'élargir, comme les fissures dans la santé mentale de sa mère, clandestine en Argentine pendant la dictature, puis exilée au Mexique, qui fume cigarette sur cigarette au milieu des fantômes de son passé, le regard vide... Clara est la seule à pouvoir aider sa mère à obtenir la réparation promise par l'État argentin. Trentenaire pragmatique, mais paumée, partagée entre la tendresse et l'agacement, entre le Mexique et l'Argentine, elle s'efforce de s'occuper au mieux d'une figure maternelle tombée en morceaux et de trouver sa place, si tant est qu'elle existe, dans une capitale tentaculaire et terriblement embouteillée. Avec un remarquable sens de la langue, un humour parfois noir et un esprit toujours vif, Ana Negri explore le lourd héritage de l'exil tout en essayant de débrouiller les fils de son histoire et de tirer au clair sa propre identité. Elle signe un premier roman d'une rare délicatesse, où la mémoire traumatique de la dictature argentine agit comme une bombe à retardement tapie au plus profond de l'être.