C'est dans la maison de ses parents que Sophie ouvre la lettre qu'elle s'était écrite à seize ans, avant la publication de son premier roman. Elle s'imaginait à l'époque en écrivaine accomplie, vivant de sa plume. Vingt ans plus tard, alors qu'elle est devenue professeure de français et mère de deux filles, ses rêves sont loin derrière elle. Doit-on à tout prix rester fidèle à ce que l'on a été pour être fière de ce que l'on est devenue ? En s'adressant à l'adolescente qu'elle était, Sophie retrace son parcours de femme qui, d'espoirs en désillusions, de rivalités féminines en amitiés profondes, l'a éloignée de l'écriture. Avec une sincérité déroutante et un indéniable courage littéraire, Anne-Sophie Brasme transforme les souvenirs de ses années d'apprentissage en un véritable roman, celui d'une femme qui, peu à peu, apprend à habiter sa vie.