Alice Carew, jeune aristocrate au sans-façon charmant et à la minceur ondulante, tombe folle amoureuse d'un Hermès marmoréen au langage abominable, athlète frémissant et terrible : Cashel Byron, champion du monde de boxe, à mille lieues du gentleman anglais. Cashel l'aime en retour de tout son coeur, le grand souffle y est, mais « les autres veulent pas ! » Alors avec son âme sur ses lèvres, le combattant va parler fort pour dominer l'incohérent tumulte. En vain... Car comme l'écrit George Bernard Shaw (Nobel 1925), un rictus d'agonie aux lèvres : « La démence qui raisonne est la pire de toutes, parce qu'elle est armée contre la raison. » Mais l'amour ancien, blessé à mort, durera encore par ses fibres tenaces.