Elsa a vingt ans, des parents trotskistes et un premier grand amour en déclin. Le jour où elle est amenée à ranger la bibliothèque de Boris Vian, l'auteur fétiche de Louis, elle croit tenir sa dernière chance de le reconquérir. Elle s'emploie donc à classer les livres de Vian, à lire les lettres de Vian, à rêver jour et nuit de Vian. Mais lorsque l'auteur culte se met à lui rendre visite, elle s'aperçoit qu'elle est en train de tomber amoureuse du mort...au détriment du vivant.