Carmela et Paulino forment un couple de comédiens banals, de parfaits anti-héros. La pièce fonctionne comme un long flash-back. L'action s'ouvre alors que tout est fini. Paulino traîne dans un théâtre vide. Mais l'apparition du fantôme de Carmela va réveiller leurs connivences, leurs jalousies et leurs désillusions. Après avoir été capturé par les troupes franquistes, le duo est contraint de jouer pour un parterre d'officiers et pour quelques brigadistes internationaux prisonniers.On découvre ainsi au fil du texte le destin tragique de Carmela, comme une allégorie de l'Espagne républicaine. "On est des artistes nous, non ? Alors la politique on s'en tape ! On fait ce qu'on nous demande, et puis c'est tout !" Paulino. "Pour deviner la sincérité qui unit deux comédiens, il faut les entendre chanter.La musique est belle et l'intention généreuse." TÉLÉRAMA TT. "Une tranche de spectacle pour insuffler de la vie dans les mémoireset de l'espoir dans les rêves." L'HUMANITÉ.