Après le tremblement clôt à la fois un triptyque et ouvre un cycle nouveau.
Avec Le Travail du poumon se disait la langue qui dans la langue respire, l'italien " poumonnant " à l'intérieur du français. Le déplaçant, le déréglant, le néologisant, lui faisant dire ce qu'il voulait taire. Puis est venu La Réinvention de l'oubli où déjà le tremblement, celui de la terre de là-bas, de l'origine donc, a touillé dans le système voulant que de l'oubli ou de la mémoire, ce fût cette dernière qui toujours rafle la mise.
Et voici Après le tremblement, qui est la mise à mort du poumon. Le 6 avril 2009, ce qui a tremblé dans le village de l'origine quand les maisons ont été ébranlées, c'est la langue dans la langue. Ce qui est resté, après le tremblement, c'est une langue désertée par la langue qui à l'intérieur respirait. Langue fantôme. C'est ce que tente de dire Après le tremblement, avec une langue réfugiée à l'extérieur de la langue et qui, de tout près, l'observe.
Voilà l'origine mise à nu. Voilà l'origine qui observe ce que longtemps elle a habité. Voilà que se clôt un cycle d'écriture. Voilà que le travail qui s'ouvre désormais - après le tremblement - n'est pas l'écriture de l'ombre, mais l'ombre de l'écriture.


Jean Portante, auteur luxembourgeois d'origine italienne, est né à Differdange en 1950. Traducteur de Juan Gelman et Jerome Rothenberd, il est notamment l'auteur du roman La Mémoire de la baleine (préfacé par Ismail Kadaré, Le Castor Astral) et de la biographie Allen Ginsberg, l'autre Amérique (Le Castor Astral). Son importante production poétique lui valu le prix Mallarmé en 2003. Le Castor Astral a précédemment publié trois de ses recueils de poésie : La Cendre des mots (anthologie, 2005), Le Travail du poumon (2007) et La Réinvention de l'oubli (2010).