Quels évènements, quelles rencontres ont fait d'Eugène Petitcolin, jeune homme issu des forêts vosgiennes, le modeleur de génie de l'école vétérinaire de Maisons-Alfort, qui signait ses oeuvres comme n'importe quel artiste ? Les doigts d'enfant plongés dans le cadavre d'un oiseau, l'observation des corps des schlitteurs - les damnés des forêts -, toutes ces expériences, selon l'imagination de l'auteur, concourent à susciter chez Eugène une fascination pour l'anatomie et l'acharnement à disséquer, palper, expérimenter des méthodes de moulage.À partir de maigres éléments biographiques connus et d'une photo, Franck Manuel modèle la vie d'Eugène et propose un objet littéraire étrange associant le roman naturaliste, le roman gothique et le fantastique, Zola, Mary Shelley et Stevenson.