Au cœur des Pyrénées, une jeune bergère veille sur un troupeau de brebis le temps d’une estive. Trois mois durant, accompagnée de sa chienne, de son chat et de deux chiens de protection, elle vit en pleine nature dans une yourte sans eau ni électricité. Le soir, après sa journée de garde, ou durant la journée, elle note quelques lignes et dessine dans son carnet. De l’héliportage au retour dans la vallée, la bergère raconte « sa » montagne, les vallons apaisants et les à-pic, la nature qu’elle apprivoise, les habitudes des brebis, son travail, son attachement à ses chiens. Tantôt joyeuse, contemplative ou angoissée après une attaque d’ours, elle se confie et décrit son lien à la montagne. L’estive apparaît comme une quête de soi, qui s’achève au retour de la bergère parmi les siens.