En 1878, les Kanak de Nouvelle-Calédonie, écrasés par la machine coloniale française, se révoltent sous le commandement du chef Ataï. La France fait donner la troupe, et c'est ainsi que Michel Millet débarque à Nouméa comme simple artilleur. Il consigne dans ses Carnets de campagnes les marches et contremarches, à pousser dans la forêt moite un canon qui s'enlise, parle des privations, du sommeil rare, des ennemis invisibles, des colons et des bagnards, de cette Gande Insurrestion noyée dans la sang.Mais les carnets de Michel Millet ne sont pas un simple documentTout juste alphabétisé, il entre en littérature par effractionIgnorant toutes les conventions, orthographiques, syntaxiques ou grammaticales, il se fabrique une écriture sans équivalent, qui parvient, à force de volonté, à une puissance saisissante. Ses phrases, en touches impressionnistes, souvent pleines d'humour, peignent cette armée française en campagne, évoquant comme par inadvertance le Casse-pipe de Céline. Et sous sa plume surgissent les atmosphères de la Grande Terre plongée dans la chaosVillages de cases brûlés, colons massacrés, têtes de Kanak tranchées et portées en trophéesLa Guerre d'Ataï, telle que la dénomment les Kanak, est encore aujourd'hui dans les mémoires