Avec une véhémence impitoyable, Artaud impute à la société le mal dont a souffert Van Gogh et accuse son psychiatre, le Dr Gachet, de l’avoir poussé au suicide. La prétendue folie du peintre est une construction sociale. La “lucidité supérieure” propre à l’artiste, et partagée avec l’auteur, permet à Artaud d’honorer la fougue du génie, force contestataire en soi et facteur de marginalisation. Qu’il soit poète ou peintre, l’artiste se voit interné, comme Artaud le fut, ou incapable de s’intégrer dans une société qui confond génie et tare psychologique.