Mychkine, paysagiste indien de renom, coule une retraite paisible lorsqu'il reçoit un colis inattendu en provenance du Canada : des lettres envoyées par sa mère, Gayatri, à une ancienne voisine. Elles ont été écrites entre juillet 1937 - moment où Gayatri est partie pour Bali, laissant les siens derrière elle - et octobre 1941, date à laquelle cette correspondance s'interrompt mystérieusement.
Il y découvre que, contrairement aux rumeurs, Gayatri n'a pas quitté son mari pour un colon anglais, mais pour un peintre allemand, Walter Spies, qu'elle a suivi dans l'espoir de retrouver sa vie d'artiste. Marquant ainsi au fer rouge dans la mémoire de Mychkine, alors âgé de neuf ans, ce jour terrible où elle a choisi de l'abandonner.
À travers le regard aimant d'un fils meurtri, Anuradha Roy retrace la trajectoire heurtée d'une femme libre, prise dans le tumulte de son époque.