Fin observateur du monde qui l’entoure, Martin se pose beaucoup de
questions, aussi, cherchant des explications à tout, élucubrant de savantes
ratiocinations, scientifiques, mathématiques, logiques. Le monde de Martin
est ainsi clair comme de l’eau de roche — cette même eau vive qui
serpente dans le square, et dans laquelle se noient les beaux garçons.
Un livre simple sur des choses compliquées.
L’arête d’une vaguelette scintille. C’est une petite tache de lumière qui se
déplace en tremblant : elle n’est pas très sûre d’elle-même. Elle se demande
ce qu’elle fait là, elle aussi. L’élément aquatique lui semble étranger : elle
essaie de ne pas se poser trop de questions, elle se laisse porter. Elle se dit qu’il
ne peut rien lui arriver de grave. Elle passe sous le pont. Martin change de
côté et surveille le courant : voilà la tache qui reparaît. Elle poursuit sa course
comme elle peut. Le mouvement est très lent, c’est apaisant. Martin se dit
que cette lenteur serait un bon modèle à suivre pour ses vaisseaux sanguins :
il demande à son corps de retrouver un rythme plus calme. Déjà, son coeur
bat moins fort. Le sang ne brûle plus, le crâne tiédit doucement. Dehors, ça
caille.